Jeudi 19 septembre 1985, 7h, Mexico. A l’Hôpital Général, le docteur Angel Zambrano gère un accouchement difficile. Dans le centre-ville, Camila, journaliste en herbe, réalise un reportage indépendant. A Tlatelolco, Gabriela se rend sur son lieu de travail pendant que son époux et ses enfants se préparent. Les minutes s’écoulent jusqu’à 7h19, l’heure qui a changé le cours d’une nation entière.